Антон Ковалёв, некогда майор МВД, после громкого скандала и двухлетнего отпуска без сохранения звания решил навсегда порвать с полицейской формой. Он устраивается в «Жилкомсервис» — чинит мусоропроводы, промывает трубопроводы и латает крыши аварийных подъездов. Каждый день Антон выезжает по родному району на своём стареньком «Оке», едва держащемся на колёсах, и в салоне звенит лишь радио с записями старых шансонов. Он уверен: в рутине коммуналки нет места расследованиям и пыткам допросов — его больше не тянет к сводкам и криминалистам.
Местной участковой становится старший лейтенант Анна Гордеева — бескомпромиссный страж порядка со взглядом «на километры наперёд». Она берёт под контроль ту же территорию, где теперь трудится Антон: с одной стороны, чудом уцелевшие пятиэтажки и детские площадки, с другой — темные дворы, где по ночам прячутся подпольные казино. Гордеева быстро замечает: в этом районе не местные решают, кому жить по закону, а бизнесмен Вениамин «Веня Ворон» Воронов. Его улыбка дороже любых пропусков — под этой крышей процветают крупнейшие злачные точки, от нелегальных баров до тайных складов.
Казённая «крыша» Воронова стоит на трёх китах: деньгах, страхе и капитане милиции Тельцове, который, по слухам, получает щедрую долю за спокойствие «благодетеля». Тельцов в форме и с блестящими погонами неотличим от настоящего следака: один его взмах бланком «предъявить документы» стоит пары тысяч в конверте. Для Антона и Анны это проверка идеалов: бывший милиционер учится смотреть под обшивку старой «Оки» и видеть там следы преступлений, а жесткая участковая — балансировать между буквой закона и тенью репутации Воронова. И хотя оба теперь «не по одна сторону баррикад», у них впереди общая задача — выяснить, кто в этом районе на самом деле блюдет порядок, а кто крышует беспредел.
