Александр Волк возвращается к расследованиям не для славы, а чтобы выполнить последнюю волю покойного друга — генерал-майора Гольцмана. Накануне своей гибели тот передал сыну фрагменты дела об убийстве дочери посла СССР в Мексике, произошедшем 3 июня 1943 года на Каменном мосту. Тогда разразилась международная шпионская драма: дипломатические коридоры гудели слухами о «российском следе», но в войну подобных вопросов старались не поднимать. Фрагменты досье срывают пыль с архивов НКВД, где остаются лишь обрывки показаний, и Волк понимает — перед ним не просто холодный кейс, а рана, долго залечиваемая молчанием.
Погружаясь в сталинский энтураж: затертые в архивах фотографии, отбеленные временем выписки из допросов и шифровки «откуда поступил приказ», Волк медленно восстанавливает цепочку событий. Он встречается с теми, кто видел тогда модный автомобиль чешской сборки на мосту, и с теми, кто на старости лет сохранил в памяти шепот о призрачном киллере со свистящей пулей. Каждая деталь — от состава охраны до отпечатка сапога на снегу — становится ключом к разгадке. Но чем дальше он продвигается, тем больше слышит эхо угроз: кто-то не хочет оглашать правду, и у Волка на хвосте появляются фигуры, облаченные в современные паспорта, но снабженные средствами устрашения не хуже НКВД конца 1940-х.
Расследование переносит Волка из полутемных коридоров архивов в залы московских приёмов, где ветер истории всё ещё колышет занавески старой дипломатии. Он понимает: чтобы завершить дело Гольцмана, придётся не только восстановить преступление, но и опубликовать его — несмотря на то, что в нём замешаны влиятельные фамилии, державшие в напряжении целые посольства. И когда опасность перестаёт быть тенью прошлого и становится частью настоящего, Волк осознаёт: истина стоит дороже жизни, а за неё порой приходится платить кровью.
