В небольшом провинциальном городке, где школьные коридоры полны сплетен и притворства, Мел — тихий, но принципиальный подросток — не может оставаться в стороне, когда оскорбляют её лучшую подругу Анжелу, ту самую, в которую он влюблён с первого класса. Он знает: слово «извинения» здесь не принимают, а справедливость бывает жестокой. Тогда Мел предлагает возродить древнюю традицию — «Чёрную весну» — закрытое братство, где юные рыцари будут вершить суд по законам чести, ставя защиту слабых выше собственных страхов и правил взрослых.
Первое собрание клуба проходит в заброшенном здании старой школы: только члены «Чёрной весны», клятва «защитить и не предать» и свиток с устаревшими, но отточенными правилами — от тайных допросов обидчиков до дуэлей на честность. Каждый участник приносит свой «кодекс»: кто-то готов доказать верность делом, кто-то — словом, а кто-то — молчаливым присутствием в нужный момент. Анжела, избранная «Дочерью весны», получает особое право вызывать обидчика на «искупление»: он должен либо искупить вину честным признанием, либо встретиться с «Чёрной весной» лицом к лицу и выдержать экзамен силы характера.
Но чем дальше взрослые закрывают глаза на подростковые расправы, тем сильнее закручиваются интриги. Один из инициаторов, друг Мела и Анжелы, начинает злоупотреблять властью клуба, превращая «справедливость» в личную вендетту. В напряжённом противостоянии чести и мести Мел рискует не только потерять доверие Анжелы, но и погрузить друзей в опасную игру, где одна ошибка — и «Чёрная весна» растает, оставив после себя лишь холодную пустоту нарушенных клятв. В этой истории юный герой поймёт, что настоящая честь проявляется не в силе кулаков, а в силе сердца, и что любой закон — даже древний — требует мудрости, чтобы не обернуться безумием.
