Казань, начало 1989 года — город на грани перемен и краха. Родители зарабатывают на жизни в очередях за хлебом и второй работе, а их дети ищут иной выход: собрать уличную банду и заявить о своих правах на каждый двор, каждый подъезд и каждый метр асфальта. Здесь нет места иллюзиям: контроль территории измеряется не квадратными километрами, а числом тех, кто готов встать за «свою землю» с кулаками или кирпичом в руках. В мире, где денег нет, а власть рушится, уличная иерархия выстраивается по-старому — кто сильнее, тот правее.
Правила жизни перекочевали из уголовных романов и передач черного рынка: «слово пацана» ценится выше клятв, а долг перед братьями по банде — священен. Ночи напролет ребята крадут табуреты из дворовых клубов, чтобы сделать «оружие», и обменивают задаром последние сигареты на бутылку суррогатного «колы». Здесь ценят готовность вкрутить шуруп без страха, разделить «крышу» с товарищем и не пожалеть спину, когда нужно «подпилить» чужую машину. Единственной валютой становятся уважение и жажда победы над соседями из параллельного подъезда.
Но даже в этом жестоком мире бандитских «законов» остается место дружбе и выручке. Когда у одного из своих — удар по ноге, он не остаётся без заботы; когда облаву устраивают «ментовские», весь уголок становится единым кулаком. И хотя завтра может принести новые драки и предательства, для многих эта «семья» — последняя опора. Потому что в мире, где взрослые не успевают справиться с хаосом, именно уличные банды дарят подросткам иллюзию порядка, силу и чувство, что их слово — закон.
