Он появился в мигах, когда люди утратили веру в разумный диалог, а спорщики готовы были рубить сплеча. За солидный гонорар Павлов соглашается быть кем угодно: адвокатом, учителем, священником или отчаянным преступником в глазах жертвы. Он входит в любой конфликт, надевает новую личину и, словно хамелеон, адаптируется к окружению, находя ключ к самым спрятанным эмоциям и желаниям. Когда дуэль слов и амбиций достигает предела, Павлов — посредник, хирург по душе — берёт масштабный скальпель и, разрезая фальшь, оставляет на операционном столе одну только правду.
Это умение приходило к нему вместе с первыми воспоминаниями о матери — строгой и требовательной женщине, чьи настроения менялись, как ветер за окном. Мальчик научился угадывать, на какой тон ей сердце отзовётся, и приспосабливаться, чтобы получить ласку или вовсе избежать гнева. С тех пор Павлов отточил мастерство: он не просто читает людей, он проживает их роль изнутри, знает, куда не следует дотрагиваться и какие слова могут стать ядом. Но одновременно с этим навык обострил его недоверие — в мире лиц и масок он давно не верит ни судам, ни обещаниям, ни самому себе.
И вот теперь, когда череда скандалов и интриг требует вмешательства, Павлов — человек-мираж — вновь в деле. Он знает: его цель не просто уладить спор, а сохранить тех, кто оказался на грани пропасти обид и амбиций. Но и сам он балансирует на лезвии ножа: любое новое перевоплощение может стать ловушкой, в которой исчезнет последний уголок его истинной личности. И лишь деньги и тайные договорённости позволяют ему выживать в мире, где доверие — роскошь, а правду можно продать… кому захочется больше всего.