Антон возвращается в серый провинциальный город не как триумфатор, а как человек, у которого почти не осталось надежд. Раньше его гитара звучала на лучших площадках страны, но одна роковая ночь унесла Лизу — его единственную любовь — и оставила его на грани пропасти. Год, проведённый в наркологическом центре, снёс былые заслуги: исчезли публика, контракты, а вместе с ними — вера в себя. Оказавшись на пороге дома старшего брата Константина, Антон чувствует себя чужим даже среди родных стен.
Константин, наоборот, всегда был «хорошим мальчиком»: дипломированный педагог, примерный семьянин и надежная опора для друзей и коллег. Он встречает брата без упрёков, но сразу ставит условие: «Я помогу, но только если ты согласишься работать в школе». Для Антона это звучит как приговор — учитель? Он, привыкший жить со сцены, теперь должен разобраться в мире подростковых обид, криков «это не по-взрослому» и ежедневных проверок успеваемости. Всё это кажется чуждым и даже пугающим, но выбора нет.
В первые дни в классе Антон сталкивается с вызовами, которых никогда не ждал: зашедший поздно Роман тайком курит на перемене, Алина страдает от буллинга, а крикливый Игорь сбрасывает домашку, чтобы привлечь внимание к себе. И каждый раз, когда он пытается дать совет из прошлого, подростки отвечают безразличием или сарказмом. Но постепенно Антон понимает: эти ребята нуждаются не в лекциях, а в искреннем слушании и примере. Он привносит в уроки музыку: учит выражать эмоции через ритм, создает в классе мини-оркестр и видит, как в глазах подростков загорается искра надежды. Работа учителем становится для него не просто работой — шансом не только помочь другим, но и вернуть себе жизнь, за которую стоит бороться.
