В маленьком городке Витебской области ледяной ветер приносит не только холод, но и ужас: в лесах и на обочинах дорог находят трупы молодых женщин, словно вырванных из жизни руками невидимого зверя. Каждое тело — без единого следа борьбы, но с намёком на ритуал: рубленые знаки на коже, символы на одежде. Город погружается в панику, а местные жители шепчутся о потустороннем зле. Для кого-то это дело рук маньяка, для кого-то — страшная сказка из глубин веков. Но для оперуполномоченного Михаила Шахновича — это личный вызов, которому не под силу отмахнуться формальными отчётами и подкупными свидетелями.
Шахнович берётся за расследование, опираясь на многолетний опыт районного участкового, где «дела решаются на двоих»: задатки взятки и ложные показания здесь давно стали валютой. В надежде обойти бездорожье и бюрократические препоны он запрашивает подкрепление из Минска — специалиста Леонида Ипатьева. Приехавший эксперт сразу замечает, что система местной милиции держится не на профессионализме, а на „фестивале галстуков“ — перекладывании трупов по кабинетам и сговорах с коммерсантами. Пока Шахнович спешно закрывает одно дело за другим, чтобы успокоить шефство, Ипатьев методично собирает улики, пытаясь отыскать проскользнувшую правду.
Со временем напряжение разгорается до предела: жителям до смерти надоели „быстрые“ аресты, а подлинный убийца, словно тень, продолжает охоту. Шахнович и Ипатьев, преодолевая взаимную недоверчивость, начинают понимать — это не серия разовых приступов жестокости, а тщательно спланированная игра, где каждая жертва — не просто жертва, а ключ к разгадке старой местной легенды. И когда на карту поставлены жизни невинных и репутация милиции, им придётся пересмотреть методы работы: от ловушки с подставным громилой до рискованного рейда в заброшенную деревню, где прошлого не забыть. В игре на выживание истина близка, но цена её раскрытия может оказаться слишком высока.