Когда в Москве гаснет жизнь популярного телеведущего, его гибель торжественно объявляют «несчастным случаем», чтобы не пороть горячку и не раздувать скандал. Алексей Хлебников, опытный следователь, которого вместо очередного повышения отправляют «пересидеть» в таёжном городке Вахта, принимает судьбоносное решение: не проглотить официальную версию, как все вокруг, а разобраться в сути произошедшего. Он готов к ветрам Сибири и к бытовым трудностям, но не к тому, что в этом заброшенном форпосте закона давно нет шансов выжить честно.
С первых дней на вахтовке Хлебников замечает странное молчание: здесь не принято говорить о пропавших — маргиналах и «мерзавцах», которые якобы не стоят жалости. Шепчутся о том, что в глубинах леса обустроены забытые лагеря, где «убирают» ненужных людей, а на берегах ручьев находят обессилевших и израненных. Местная администрация прикрывает «частные инициативы» под прикрытием борьбы с преступностью, а полиция с упоением ведёт статистику исчезновений мимо отчётов. Для Хлебникова — человека принципов — такое равнодушие становится личным вызовом.
В вымерзших улицах и заброшенных бараках он собирает кусочки «цепочки смерти»: анонимные доносы, фотографии неизвестных лиц и зловещие слухи о ночных конвоях к лесному лагерю. Хлебников понимает: истинная цена правды слишком высока даже для тех, кто когда-то называл Вахту домом. Чтобы раскрыть преступление и вернуть честь погибшему медиалицу, ему придётся обнажить корни городского молчания и вступить в схватку не только с преступниками, но и с теми, кто прикрывает их властью и страхом. В их жестоком мире даже следователь оказывается на грани — между долгом и личной безопасностью.
