Егор, столичный журналист, отправляется в глухие леса северо-востока Пермского края, чтобы разобраться с серией загадочных исчезновений. Вдруг цивилизация отступает: вместо асфальта — рытвины лесных троп, вместо турмаршрутов — едва заметные следы древних тропинок. Землянки отшельников выглядят как выстраданные убежища, где умирать не страшнее, чем на окраинах городов. Болезни здесь лечат не таблетками, а настойками трав, собранных по лунным календарям — и если недуг не отступает, винят колдовскую порчу, насланную враждебными ведьмами.
Сначала Егор относится к этим рассказам как к фольклорному антуражу: смахивает истории о медвежьем шамане на байки местных сказителей. Но чем глубже он погружается в деревню Хёми-Яг, тем больше его собственных ощущений не укладываются в научное мировоззрение. Он встречается с людьми, которым не помогает ни современная медицина, ни удачное стечение обстоятельств: их спасают ритуалы, завершающиеся молитвами у каменного идола в чаще, и шепот шаману, призывающему дух медведя. И вот однажды ночью, в тумане и тишине, Егор слышит не просто голоса, а тяжёлое дыхание, исходящее от старого дуба, под которым, по легенде, обитает древний защитник леса.
Постепенно журналист понимает: в этом уголке мифы оказываются не просто выдумкой, а частью живого мира, где грань между человеком и природой стирается. Когда шаман выходит навстречу рассвету, в облике громадного медведя с глазами человека, Егор ощущает, как древнее знание начинает перетекать в его сознание. Он понимает, что здесь необходимо не разоблачать сказки, а учиться слушать лес, уважать его законы и найти способ соединить две реальности — современную и первозданную. И только признав силу тех, кого он считал мифом, он сможет разгадать тайну исчезновений и вернуть в мир равновесие, утерянное людьми слишком давно.
