Ева Кайдас, опытная следовательница с холодным профессионализмом, прибывает на Куршскую косу, где уличный ветер приносит запахи сосен и солёного тумана. На обрывистом берегу её ждёт жуткая находка: тело девочки, ужасно израненное, но с белоснежной лилией в мёртвой руке — как зловещий почерк маньяка-эстета. Ева сразу понимает, что перед ней не просто жестокий убийца, а художник смерти: каждая деталь сцены преступления выверена до мельчайшей черты, словно мазок на полотне. Но в её глазах впервые за долгие годы появляется не только профессиональный интерес, но и тревога: призвуки прошлого, не до конца исцелённые травмы, заставляют сердце судорожно колотиться.
Роман Рахманов, журналист с пепельными глазами и тяжёлым чемоданом воспоминаний, приезжает на косу, чтобы снять эксклюзивный репортаж о “лилии смерти”. Он — тот, кто когда-то потерял близкого человека из-за разоблачения преступника, и теперь не верит ни в объективность фактов, ни в справедливость закона. Каждый его вопрос — словно лезвие, обнажающее рану собственного прошлого. Несмотря на взаимное недоверие, между Евой и Романом начинает расти тяготящее притяжение: они как два потерянных корабля, выброшенных на прибрежные скалы, — притягиваются друг к другу, уступая силе общего горя и жажде правды.
Вместе они погружаются в лабиринт сознания маньяка, где каждый следующий труп — это новая глава его эстетического манифеста: цветы, символы, театральная инсценировка. Расследование заставляет их столкнуться не только с дьявольской изощренностью преступника, но и с собственными демонами: страхами, виной и сожалениями, которые они копили годами. В каждом шорохе леса и каждом шёпоте прибоя они слышат зов того, кто когда-то унес их счастье. Их путь — это не только путь к разгадке серии убийств, но и мучительный поиск внутреннего исцеления, где философия маньяка-эстета переплетается с философией собственного выживания.