Сергей Смирнов — один из самых эффективных охотников за маньяками в Москве: за ним десятки успешно закрытых дел, острый аналитический ум и стальной характер, не терпящий поражений. Когда в его родном городе Хрустальном начинают пропадать и находить мёртвыми мальчиков, губернатор лично приглашает Сергея возглавить расследование. Это не только профессиональный вызов, но и единственный шанс раскрыть цепь убийств, прежде чем паника охватит всю область.
Вернувшись в Хрустальный после многих лет отсутствия, Сергей снова оказывается в атмосфере детских воспоминаний, полных боли и страха. Здесь он когда-то потерял близкого друга и ощутил, как мир рушится от бесчеловечной жестокости. Работа над делом погружает его в события прошлого: старые дворы, заброшенный пионерлагерь, дом детства, где каждый угол хранит эхо детских криков. Сергей вынужден столкнуться с собственными демонами, чтобы прочитать жестокий почерк преступника и не дать горю и гневу затмить рациональное расследование.
Погоня за убийцей превращается в внутреннюю битву: каждый новый труп — как зеркало, отражающее страхи, которые он старался похоронить. Только пройдя через тягучую пелену воспоминаний и научившись видеть за ужасом не только жертву, но и человека, Сергей сможет составить психологический портрет маньяка и остановить конвейер смерти. В финале он понимает: чтобы спасти чужие жизни, нужно сначала простить себя за то, что не смог спасти собственного друга.
