1995 год вступил в свои права: запах лёгких денег разлился по улицам, подпольные клубы манят неоном, а за кирпичными заборами дворовых проездов – настоящие войны бригадок, где ставка – выживание. Флора, упрямая женщина средних лет, пытается сохранить то, что осталось от её большой семьи: стареющий Дом Культуры, где она долгие годы вела любительский хор, и заводскую мечту о стабильности, рушащуюся под обрушившимися кранами цехов. Но когда в её дом приходят трое сыновей, каждый с собственными друзьями и секретами, она чувствует, что устои, выстроенные годами, начинают осыпаться быстрее ветхих стен родного посёлка.
Старший сын, Дмитрий, вернулся из армии с жесткими взглядами и компанией «ветеранов» – ребят, что нашли утешение в «чести» армейских правил и сочувствии местных криминальных авторитетов. Его ночные побеги на встречи с теневыми спонсорами и долгие разговоры на заброшенных стройках заставляют Флору бояться за его судьбу. Средний, Павел, увлекся новым рэп-движением: его «братва» репит тексты о свободе и гневе, но за этими ритмами скрывается опасный вызов режиму и попытки перехватить власть на районных разборках. А самый младший, Илья, влюбился в девочку-хулиганку с окраины, которая навещает его с сумкой краски для граффити — вместе они рисуют на стенах ДК призывы к переменам, не подозревая, сколько врагов наживут.
На фоне закрывающихся заводов и пустеющих улиц семья Флоры раскалывается: надежды на то, что «всё пройдёт», не выдерживают натиска реальности. Каждый день приносит новые испытания: сломанные клятвы, кровавые разборки друзей сыновей и ночные крики под окнами. Флора видит, как дорогое ей место превращается в поле брани, и понимает — чтобы спасти то, что ещё можно, придётся найти в себе не только материнскую любовь, но и стальной характер. Её путь к исцелению семьи и мастерству держать удар окажется самым сложным кандидатом в героини: ведь в 1995 году каждый выбор имеет цену, а время не ждет.
