В удалённом сибирском посёлке медик Кирсан впервые сталкивается с загадочным недугом: дети и взрослые демонстрируют симптомы, которые не укладываются ни в одну известную классификацию. Высокие лихорадки сменяются неожиданными высыпаниями, а стандартные методы лечения не приносят облегчения. Старшие коллеги в райбольнице лишь качают головами — мол, такого не бывает, и списывают вспышку на несчастливое совпадение. Но Кирсан, едва почувствовав необъяснимые сбои в анализах, тайком от начальства отбирает пробу крови и отправляет её в московскую лабораторию.
Когда после долгого ожидания в Москве приходят результаты — они подтверждают худшие опасения: перед ними до сих пор неизвестная науке «экзотическая» инфекция. В дело вступает Дмитрий Гончаров, учёный-вирусолог с репутацией одного из ведущих специалистов по редким и забытым болезням СССР. Он немедленно выезжает в Сибирь, чтобы на месте изучить очаг заражения, собрать эпидемиологические данные и определить источник угрозы. Вместе с Кирсаном и местными врачами Дмитрий методично реконструирует цепочку передач: от лесных поселений до крупных сёл, где прокатилась первая волна.
Вскоре команда обнаруживает, что болезнь связана с мутацией редкого природного вируса, скрытого в мерзлых почвах тайги, а её носителями могли стать люди, работающие на строительстве нового гидроузла. Борьба с «экзотикой» превращается в гонку с часами: в распоряжении медиков — ограниченные ресурсы, морозы и недоверие местного населения. Но именно соединение провинциальной ловкости Кирсана и академической строгости Гончарова даёт шанс разработать эффективную вакцину. В финале первой серии они уже готовят первые образцы, зная, что спасение не только их посёлка, но и сотен других жизней зависит от их профессионализма и смелости.
