Когда Егор натыкается на древний портал в своём шкафу, он и не подозревает, что этот портал перенесёт его в 1991 год — время первых видеокассет MTV и взорвавшихся западных хитов в СССР. Не теряя ни секунды, он выходит на уличные площадки и исполняет «Billie Jean» и «Enter Sandman» так, словно сам их сочинил. Публика в шоке — ведь ещё вчера они не знали этих песен. За несколько недель Егор становится местной легендой, его имя на устах меломанов.
Под покровом мгновенной популярности он начинает строить планы побогаче: записать синглы ещё до их официального выхода, инвестировать в первые российские студии и завести связи с западными продюсерами. Его амбиции растут вместе с гонорарами, и вскоре он оформляет «FutureSound» — корпорацию, которая должна изменить музыкальную индустрию задолго до интернета. Егор почти мечтает о вечном правлении на вершине чартов и о жизни, свободной от денежных тревог.
Однако каждый шаг по изменению прошлого приносит непредсказуемые плоды. В одном будущем Егор просыпается знаменитым миллиардером, но Юля — звезда другого лейбла и его бывшая. В другом мире его арестуют за плагиат, потому что песня «Smells Like Teen Spirit» ещё не была написана. Его новая студия — это заброшенный склад. Пытаясь создать идеальную реальность, он лишь ломает сотни судеб. И только тогда он понимает: лучшая музыка — это жизнь, которую надо проживать здесь и сейчас, без порталов и гениальных планов.
