Юноша Коля прибыл в Брестскую крепость, полный идеалистических надежд и огненных стихов о службе Родине. Он вёз с собой только заплечный мешок и книжицу стихотворений, но на его лице сияло чуть ли не детское воодушевление: впереди казались только дисциплина, товарищеский смех на митингах да первые шаги к настоящей мужской дружбе. Толпа бойцов и офицеров, суетливо создававших укрытия и выстраивавших оцепление, казалась ему организованной машиной непобедимой обороны. Даже заржавевшие орудия на бастионах не пугали, а, наоборот, воодушевляли — ведь именно здесь, в этой крепости, он обретёт свой путь и, возможно, напишет подвиг, достойный строк в учебниках истории.
Но судьба распорядилась иначе: бюро приёма личного состава не успело внести имя Колі в списки защитников Брестской крепости, когда уже в четыре часа утра земля содрогнулась от первых артиллерийских разрывов. Грохот орудий и свист снарядов ворвался в покой крепостных дворов, как грозный пролог к самому страшному испытанию. Колі не дали винтовку ни по уставу, ни по документам — но разве это могло удержать горячее сердце, пылающее желанием встать на защиту Родины? Без медалей, без бахилл и официального ранга он бросился в руины бастионов, где уже кружили огненные смерчи, и, несмотря на всё, принял первый свой настоящий бой.
В дыму порохового амбара, под обрушившимися стенами и среди криков раненых, Коля понимает, что подлинная сила — не в бумажных корочках, а в готовности встать за тех, кого любишь, даже если для этого придётся нарушить все правила. Вместе с унтер-офицером, солдатами и несколькими офицерами, задерживающими вражеские отряды внезапными контратаками, он держит оборону, словно само слово «честь» стало пуленепробиваемым щитом. Когда зарево первых выстрелов сменяется мрачным светом восхода, в тумане обгоревших рвов и разрушенных казарм его фигура обретается в центре братства без званий и знаков отличия: здесь, среди сражающихся за свободу и память, рождаются настоящие герои.
