Меня зовут Декстер Морган, и я — инородное тело в полиции Майами, глядящее на смерть без эмоций. Я работаю судмедэкспертом, изучаю кости и ткани, представляя, что читал книгу о чьей‑то жизни, обрывки которой теперь лежат у меня под микроскопом. У меня нет ни любви, ни жалости. Ни капли человечности. Потому что я занимаюсь своим ремеслом — я серийный убийца, устраняющий тех, кто задумал зло, но остался неуязвим перед законом.
Отец, офицер полиции, запустил в моей крови ключ к совершенной лжи: он научил меня маскировать улики, сохранять хладнокровие и не оставлять за собой ни следа. Благодаря ему я могу держаться на службе и при этом вершить правосудие для тех, кого суд не догнал. Я убиваю преступников, подонков, тех, чьи преступления слишком громки, чтобы их покрывала бюрократия, и слишком бесчеловечны, чтобы их можно было забыть.
Для меня убийство — это высший акт творчества. Я тщательно выбираю цель, исследую её слабости, проектирую ловушку. Каждое движение — художества ради: распилить на части, скрыть тела, обнулить следы. Я не испытываю боли, я не ищу наслаждения — я стремлюсь к совершенству в каждом шаге, сохраняю хладнокровие, пока мир не забудет, что когда‑то здесь жил тот, кто заслужил свой приговор.