Лето вожатых Игоря и Маши начинается как нескончаемая карусель озорных игр и вечерних посиделок у костра: палатки, песни под гитару и ветер, несущий в себе запах хвои. Они уверены, что «Буревестник» — это просто очередной пионерлагерь, пока первые ночные сумерки не приносят шорохи шагов там, где никого не должно быть, и бледный свет фонарика не выхватывает силуэт в старой столовой. Руководство лагеря, вечно занятое отчётами и фотосессиями для галочки, предпочитает улыбаться и разводить руками: «Всё под контролем», — хотя по измерениям темноты мороз по коже пробегает даже у охраны.
В самый разгар непогоды к Игорю подходит десятилетний Валерка — мальчик со смекалкой и смелостью детских приключений. Он рассказывает о старых легендах лагеря: о призрачной «бригаде утренней зорьки», которая пропала без следа, и о последней вожатской смене, что покинула столовую с криками. Вместе они находят спрятанные дневники, где детскими каракулями записаны странные «пароли» и схематичные карты лагеря. Начинаются ночные вахты у заброшенной мельницы и подсматривание за полузакрытыми дверями, где даже пыль кажется живой и шепчет о давно ушедших.
Но своё расследование Игорь и Валерка понимают так: прежде чем распутывать мистические истории, им нужно выяснить, кому в «Буревестнике» можно доверять. Вожатые гнутся перед вожатыми‑интриганами, а некоторые подростки, кажется, знают больше, чем должны. Словно в лабиринте, где каждая хижина скрывает новый секрет, они выбирают путь: искать «своих» среди тех, кто не боится смотреть в глаза тьме, и только с их помощью добраться до истины, прежде чем призрачные легенды окончательно поглотят летний лагерь.
