В первый день участники проекта, привыкшие к роскошным студийным декорациям и помощи съёмочной группы, с любопытством принимают ключ от заброшенной мельницы и ключи от скрипучей калитки старого дома на окраине леса. Здесь нет камер за каждым кустом — только туман над рекой, поскрипывающие ставни и эхо шагов в пустых коридорах. Они разбивают палатки, разгребают залежи пыли, разжигают костёр у пруда и даже находят старинный сундук с таинственными символами, не догадываясь, что тот лишь первый заброшенный «квест». Вечером они собираются вокруг костра и, делясь впечатлениями, смеются над странностями заброшенного места — ключи поскрипывают, но ведь это всего лишь старость строений, правда?
Ночь переворачивает уютную картинку с ног на голову. Лишь первые лучи рассвета обнажают правду: ни одного члена съёмочной группы на виду нет, а техника молчит, как заколоченный склеп. Участники открывают сундук заново и обнаруживают не записные книжки операторов, а заново написанные правила — кровавые каракули, предписывающие испытания, на которые многие никогда бы не согласились. Их крики тонут в темноте: интернет-сигнал не ловит, а камеры, казавшиеся ими установленными продюсерами, оказались всего лишь муляжами для создания «реальности». Здесь теперь выживание — не сюжет для эфира, а вопрос жизни и смерти.
С каждым часом становится ясно: этот проект — не о рейтингах и призах. Здесь главная награда — сами жизни участников. Им придётся не просто разгадывать шифры и ловушки, но и противостоять тайному режиссёру, готовому пойти на любые жестокости ради шоу. Они учатся доверять друг другу и выявлять предателей, потому что каждый может оказаться не тем, за кого себя выдаёт. В этой смертельно опасной игре правила пишутся кровью, а выход возможен лишь для тех, кто сохранит хладнокровие, смекалку и — главнее всего — человечность.