В разгар отчаянных попыток спасти любовь и веру в чудо молодой учёный Митя сооружает прототип машины времени прямо в своём гараже-лаборатории. Казалось бы, это авантюра, вдохновлённая романтикой научной фантастики, но однажды поздним вечером эксперимент достигает ошеломляющего результата: в вспышке электричества из 1812 года появляется настоящий поручик лейб-гвардии гусарского полка Григорий Савельевич Рыльский. В его сверкающих офицерских погонах и с величавыми манерами XIX века он становится живым свидетельством великой истории, которую так хотелось понять, но никто ещё не мечтал встретить в своей гостиной.
Семейная идиллия Мити и его жены Ани на грани развода: постоянные споры о карьере, усталость от быта и нарастающая отчуждённость давно стерли лёгкость молодости. Вмешательство Гусара оборачивается неожиданным спасением: он, воспитанный на чести и благородстве, берёт на себя роль третьего арбитра семейного конфликта. Он неожиданно для себя демонстрирует простые, но бесценные правила — обходительность, галантность и искреннее восхищение ближними — и воскрешает в Мите и Ане первые трепетные чувства. Однако, когда пора возвращать гостя в прошлое, машина времени даёт сбой: её сложнейшая электроника ломается, и поручик застревает среди людей, чей мир он даже не успел осознать до конца.
Теперь Рыльский вынужден жить в XXI веке, учиться новым обычаям и технологиям, которые кажутся ему магией, и вместе с семьёй юного физика искать способ починить машину. В каждом шаге — риск навсегда потерять путь домой, а машина, требующая редких деталей и точных математических расчётов, становится драмой, где на кону — не только будущее любви и семьи, но и судьба человека, чей дух создан для совершенно другого времени. Интрига закручивается: удастся ли влюблённому учёному и благородному гусару вновь соединить века, прежде чем ветры истории навсегда унесут их к новым испытаниям?
