Рома привык к размеренной жизни, где каждый день выверен и предсказуем: работа в офисе, вечерние встречи с друзьями и семейные ужины по расписанию. Однако одна скупая фраза Ани — «Не нравится, давай разведемся» — разлетелась по его сознанию, словно осколок, и мгновенно перевернула его представление о будущем. Он смотрит на прежние привычки по-новому: пустой диван, на котором раньше сидела жена, кажется ему враждебным зеркалом, а пустые домашние ритуалы не приносят утешения. Несмотря на болевое ощущение потери, Рома подспудно радуется неожиданной вспышке эмоций, ведь впервые за долгое время он осознает, что сердце всё ещё трепещет при мыслях об Ане.
Аня, сбросившая с себя бремя «правильной жены», ощущает свободу во всей её полноте и противоречивости. Она открывает для себя ночные кафе и долгие разговоры на незнакомых улицах, где каждое новое знакомство может стать началом истории. Ощущение безграничных возможностей — как чистый лист, на котором можно рисовать собственные правила. И всё же, в погоне за яркими впечатлениями ей то и дело кажется, что за каждым флиртом и романтической встречей прячется нечто большее: вопрос «Кто я без него?» становится главным мотивом её поисков.
Идя навстречу неопределённости, Рома и Аня оказываются на разных берегах одного водоворота. Он — пытаясь вернуть смысл прежних дней и понять, есть ли для них общее будущее. Она — примеряя новые роли, раскрывая собственные грани и рискуя потерять тот образ себя, который складывался годами. Их истории переплетаются в калейдоскопе встреч и расставаний, где каждый поступок раскрывает тайну чувств и обнажает вопрос: способны ли они найти друг в друге не только утраченный комфорт, но и новые смыслы, готовые выдержать испытание временем?
