На рассвете у главной героини, Светланы, уже начинается марафон: она собирает на завтрак Тимофея, семилетнего сорванца, и проверяет домашнее задание Ани-старшекурсницы, ученицы ПТУ. Дети живут от разных браков, и Света каждый раз слышит в их голосах эхо прошлых разочарований. Но важнейшая её боль — отец, когда-то крепкий мужчина, ныне беги от бутылки за рулём старенького «Жигулёнка». Она укладывает его спать после очередной «посиделки», а самашколей выстраивает маршруты к психологу, в надежде спасти его от окончательного падения.
Аня — честолюбивая и прагматичная. Она учит младшего брата дружить с соседскими детьми и параллельно выучивает все тонкости парикмахерского дела. Для неё семья — не только обязательства, но и источник силы: она помогает матери выкраивать время на свидания, хотя сама мечтает об уединённом ночном кафе с любимым блогером. Она знает, что порядок на кухне и расписание лекарств отца укладываются в логику сервиса, но порой ломаются под натиском реальности.
Тимофей же — воплощение детской непосредственности. Он спасает всех от тоски своими непослушными шалостями: ставит жестокие эксперименты с микроволновкой и обнимает отца в тех моментах, когда тот плачет в коридоре. Светлана находит утешение в коротких вечерних свиданиях с совершенно разными мужчинами: один — тихий библиотекарь, другой — харизматичный автомеханик. Она понимает: чтобы быть счастливой мамой и дочерью, нужно обрести личное счастье, иначе семья станет вечным застойником страха и одиночества.
