В конце 1970‑х в Москве и Ленинграде участились странные обращения в милицию: женщины с привилегиями и успехом по долгу службы или светским связям становились жертвами изощрённого мошенника. Каждая из них рассказывает одну и ту же историю: в их жизнь, словно по волшебству, входит интеллигентный мужчина средних лет — безукоризненный костюм, сдержанная улыбка и идеальный французский аромат. Он зовёт себя дипломатом, журналистом или уважаемым преподавателем, ненавязчиво впивается в доверие, всецело сочувствует и незримо подводит к вопросу «не дать ли мне взаймы на лечение умирающего родственника» или «выручить для крупной сделки».
Правоохранители, боровшиеся с разрозненными жалобами, вынуждены были создать специальную группу. Опытные оперуполномоченные, изучив все материалы, увидели закономерность: жертвы — от директорш заводов до преподавательниц вузов — всех объединяет не только репутация, но и одиночество в эмоциональном плане. Мошенник выбирал именно тех, кто привык решать чужие дела, а не говорить о своих. Он мастерски подбирал контекст для рассказа о «безвыходных положениях» и вносил в разговор нужные фразы, как дирижёр, ведущий оркестр.
Расследование переросло в психологический поединок: пережившая обман репортёрша Юлия начинает собственный поиск личности преступника, тайно встречаясь с теми, кто ещё не успел отошить милого «друга». Вместе с участковым Сорокиным она проникает в закрытые салоны и клубы, где он обитает, и вскрывает его сети доверия — от липовых рекомендаций до сфабрикованных медицинских заключений. В ходе напряжённой игры на опережение они стремятся поймать «человека‑фантома», прежде чем он вновь нажмёт на сердце очередной одинокой женщины.
