Сеня лишь недавно покинул школьные стены и, вдохнув полной грудью свободу, мечтал о лёгкой работе и небольшой подработке, чтобы не обременять родителей. Но судьба распорядилась иначе: на шумном вокзале ему подсунули свёрток с запрещёнными веществами — не для хранения, а как орудие шантажа. «Складируй и не выдумывай», — сурово шептал в ухо один из незнакомцев, и Сеня оказался загнан в угол, где выбор сводился к одному: либо стать «кладменом», либо везти домой пулю.
Поначалу всё казалось лишь недолгой тенью на старте взрослой жизни: два-три тайника в подъездах, быстрые деньги, пара прохладных встреч с «кураторами». Но с каждым новым «закладом» Сеня всё яснее понимал — это не просто способ «заработать на квартиру», а скоростной социальный лифт, где на нижнюю ступеньку встанешь без шишек, но верхние уровни платят дорогую цену. Он видел, как парни его возраста, однажды согласившись на «одну посылку», уже не выходили из этой сети: привычка к лёгким деньгам требовала всё новых рисков и жёстких решений.
Вскоре мир кладменов обнажит перед Сеней всю свою жестокость: облавы полиции, предательство «друзей», требование долгих «откатов» и расчетливое равнодушие криминальных боссов. Каждый шаг по пустынным дворам и тоннелям в подземных переходах становится испытанием на выживаемость. И вот он стоит перед выбором: продолжить спускаться по этой лестнице — или найти в себе силы порвать цепи и вернуть будущее, которое так хотелось начать с лёгкого заработка, а оказалось ловушкой взрослой жизни.
