Наста̀я — тихая девятнадцатилетняя старшеклассница, чья жизнь протекает в полутени семейного внимания. Родители без устали хвалят старшую сестру Ангелину — отличницу, победительницу олимпиад и будущую медсестру-фармацевта. Младший брат, единственный сын, давно стал центром их вселенной. Настя — та, кого замечают лишь тогда, когда нужно уговорить купить мамину замороженную «пиццу на вечер» или отвезти брата на футбольную тренировку. Между берегущими её, но равнодушными родителями и сверстниками Настя чувствует себя невидимой.
В школе её сердце трепещет от взгляда Марка — улыбчивого, обаятельного парня из соседнего класса, чей мир состоит из автогонок по «ГТА», вечерних тусовок и лёгкого флирта. Для него Настя — «приятная знакомая», порой полезный друг, но не более. Каждый её шаг к нему окутан нежной робостью: она оставляет ему записки в шкафчике и украдкой слушает его песни в наушниках, но ни одна её попытка заговорить по-настоящему не переходит границу дружеской беседы. И чем сильнее её любовь, тем отчаяннее чувствует она невидимое «стекло» между ними.
Единственное, кто слышит её без слов, — лучшая подруга Лиза. Но и у Лизы свои секреты: она «слишком правильная», чтобы делиться болью юности и сомнениями о будущем. Вместо искренней поддержки Настя получает советы вроде «будь увереннее» и «не переживай так» — так, будто её чувства можно погасить приказом. И вот Настя стоит на перекрестке: продолжать жить в тени чужих судеб или найти силы заявить о себе. Вскоре она поймёт, что только самыми рискованными шагами — честностью перед собой и теми, кто рядом — можно вырваться из невидимого мира непонимания и, возможно, стать центром собственной жизни.
