Валерий Козырев — человек книг и аналитики: он коллекционирует старые криминальные хроники и знает наперечёт все психологические профили. На новое дело его направляют за необычные обстоятельства: в разных районах города находят тела, выложенные в строгом порядке цифр и символов. Это похоже на код — и Козырев берётся его расшифровать, пользуясь словарями древних шифров и закономерностями КПД человеческой памяти.
Но далеко не всё он решает в тишине кабинета. Его напарник Евгений Боков, родом из Ростова, отвечающий за «жесткие» следственные действия, получает информацию прямо на улице: он подслушивает в криминальных притонах, выслеживает связи бандитов с убийцей и умело провоцирует подозреваемых на ошибки. Два разных подхода сплетаются в единый метод, где логические выкладки Козырева дополняются уличной хваткой Бокова.
В процессе расследования в дело вмешиваются и другие коллеги: криминалисты с Лаборатории РНК анализируют следы, а оперативники ФСБ прикрывают городские границы, опасаясь «секретных» убийств. Вместе они раскрывают тайну: убийца использует книги по криптографии, чтобы оставлять послания после каждого преступления. Завершающий эпизод происходит в старом книжном складе, где следователи проводят рейд. Под мерцание ламп Козырев и Боков обнаруживают последнюю страницу шифра — и, расшифровав её, ловят преступника, рискнувшего пойти на эксперимент против самой системы.
