В начале 1993 года четырнадцатилетний Саша Рябинин еще не знал, что в его жизни начнется череда испытаний, проверяющих верность семье и собственные принципы. Его дом на окраине города был полон любви, но недоедов и скудных покупок. Отец возвращался из цеха усталым до потери сознания, а мама по ночам штопала старую форму, чтобы удержать на плаву семейный бюджет. Несмотря на это, Санька видел в родителях идеал честности и порядочности и всячески старался оправдать их доверие.
Школьные годы не давали передышки: местные хулиганы доставляли подростку множество неприятностей, а в музыкальной школе на него смотрели как на чужака, не понимая, зачем он терпит уроки флейты и сольфеджио. В разговорах о девчонках Санька терялся: его первые влюблённости остались невысказанными, а сердце трепетало в ожидании смелости заговорить. Он искал поддержки у взрослых — но куда обратиться, если авторитеты в подъезде внушали страх, а учителя казались далекими?
Однажды утром, заметив, что у школьного друга украли рюкзак, Санька решился действовать. Он пробрался в одноэтажный дом хулиганов и вернул добычу товарищу. Этот рискованный поступок принес ему уважение сверстников, а главное — уверенность в себе. Здесь-то и начал формироваться его настоящий пример для подражания: не сырой запал подростка, а пожилой сосед, кормящий бездомных котов; не авторитеты с района, а школьная библиотекарь, которая тихо вселяла веру в книги и знания.
