Хабаровский край, непроходимая тайга, где вековые кедры и смородина растут под одним небом. Здесь старший егерь Павел Лиховцев растит пасеку — тысячи улей, шумных от пчелиной жизни, и обучает сына Женю настоящим мужским ремёслам: не бояться леса, уметь топить печку, ловить рыбу в бурлящем ручье. Павел знает каждый звериный след и умеет заговорить с медведем голосом через выстрел — так, чтобы тот уважал человека. Медвежье мясо и таёжный мёд — это их хлеб, их суть, их гордость.
Но 90‑е годы приносят хаос: экономический крах добирается даже до уединённых пчельников. Цены на топливо взлетают, покупатели исчезают, а жадные рейдеры угрожают затоптать пасеку тракторами. Пчёлы начинают гибнуть: дымарь ломается, а банки с мёдом не покупают даже за бесценок. Павел и Женя держатся, как корни старых кедров, но порой ночи превращаются в череду бессонных бдений: как сохранить ульи, как защитить семейный бизнес, как не дать сыну увидеть в отце только разорителя мечты?
Женя, уже не мальчик, но ещё не мужчина, ощущает тяжесть времени: отец ждёт от него не просто помощи, а решимости отстоять родное дело. Вместе они выходят в таёжные ночи проверять соты, чинят развалившуюся пасеку и разводят костры, чтобы держать хищников на расстоянии. Их история — это не только борьба с внешним кризисом, но и внутренняя проверка на прочность: сможет ли семья выжить в вихре перемен, не сломавшись и не потеряв доверия друг к другу?
