Владик — талантливый программист‑самоучка, которому едва исполнилось десять. Он знает, как обойти любую родительскую блокировку и заставить нейросеть служить себе верой и правдой. Когда мать уезжает в командировку, мальчик вспыхивает идеей вернуться в город и представить свой проект на важном IT‑форуме. Но вместо знакомой городской суеты его встречает дед, живущий в уединённой деревенской хате без единого намёка на цифровую эпоху.
Дед — пожилой радиоинженер, всю жизнь посвятивший настройке ламповых приёмников и починке старых транзисторов. Он не верит в виртуальные чудеса и уверен, что настоящий интеллект рождается в руках и сердце человека, а не в бесконечных скобках кода. Когда Владик достаёт ноутбук и предлагает провести онлайн‑тесты прямо на сеновале, дед бросает ему вызов: «Давай напишем программу без компьютера!» — и мальчик с удивлением обнаруживает, что утром следующий алгоритм действительно работает на бумаге.
Противостояние превращается в дружеский эксперимент: они разрабатывают гибридный проект — механического воркера, управляемого как нейросетью, так и реле, собранными руками деда. Владик учится терпению и ценности «медленных» решений, а дед — открывается новым идеям, видя, как алгоритмы могут облегчить физический труд. В финале оба понимают: технологии и опыт — две стороны одной медали, и вместе они способны создать нечто удивительное, изменив не только семейную связь, но и представление о том, что значит настоящий интеллект.
