Катя приехала в старинное имение вдали от шума мегаполиса в надежде забыть прошлое и начать жизнь с чистого листа. Её сердце, обременённое неудачами и разочарованиями, оттаивает только рядом с Мишей — старшим сыном владельца усадьбы, который вместо золочёных интерьеров и роскошных смотровых площадок выбрал для себя скромный фартук и бейдж сотрудника. Незаметно для себя Катя влюбляется в этого уютного мираж: за простой рубашкой скрывается благородство рода, а за тихим взглядом — желание быть свободным от семейных оков. Их тайные встречи в библиотеке усадьбы, прогулки по оранжереям и романтические разговоры у старинного фонтана заставляют забыть о статусах и условностях.
Тем временем Оля, старшая дочь их дома, переживает собственное потрясение: после нескольких счастливых лет в тёплых краях ей пришлось вернуться в морозную Москву и приспособиться к новым реалиям. Здесь, среди белоснежных подъездов и бесконечных пробок, она ощущает пустоту чужого города. Но и для неё находятсь светлые моменты: в роли спасения выступает её новый водитель — спокойный, тактичный молодой человек, способный не только вежливо открыть дверь, но и выслушать порой бессмысленные мысли о доме и детских мечтах. За рулём он превращает каждую поездку в сеанс терапии, позволяя Оле вновь обрести уверенность и почувствовать, что даже в больших городах можно найти людское тепло.
А тем временем обслуживающий персонал усадьбы — от садовника до камердинера — наблюдает за всеми перипетиями с нескрываемым интересом. Они знают, кто из гостей готов повторить семейные сценарии старых драм, а кто способен нарушить устоявшийся порядок. За занавесками и на чердаках, в комнатах для прислуги и в недрах кухонных подвалов плетутся собственные интриги: кто станет новым союзником, а кто — тем, кто приведёт в имение неожиданный шторм. В этих тихих коридорах ходят слухи о тайных завещаниях и непростых сердцах, а с наступлением сумерек отражения в старых зеркалах словно шепчут: счастье не терпит лжи, но требует мужества переступить через страх и дать любви шанс даже там, где её давно не ждали.
