Константин Иноземцев когда-то был любимцем критиков и читателей: его романы расходились сотнями тысяч тиражей, и на каждом литературном вечере поднимали бокалы в его честь. Но время безжалостно к тем, кто не успевает самому меняться: долги накапливаются, новая книга будто застряла в сознании, а реплики коллег и издателей о «дважды подряд не написанных шедеврах» режут слух сильнее режущего станка. Жизнь не балует: любовь всей жизни, казалось бы, однажды ставшая его музой, объявляет о замужестве — но не с Константином. Он остаётся окружён эхо былой славы и ворохом горестных мыслей о том, как быстро тает успех.
Когда надежда на литературное возрождение блекнет, судьба подбрасывает ему неожиданный шанс: перезапустить влиятельный журнал, который стоит на грани закрытия из-за ухода западных спонсоров и редакторов. Для многих это выглядит безумным экспериментом — в редакции привыкли к солидному, но рутинному менеджменту, а теперь вместо постоянных лиц появляются строки из Поволжья, подписанные именем мужчины, который давно перестал быть актуален. Коллектив шепчется: «Этот «писатель-неудачник» не знает ни интерактивных форматов, ни трендов». Но Костя безучастно улыбается: чужое недоверие для него — лучший стимул.
«Новая эра» получится только если бросить вызов стандартам и самому себе. Он собирает в редакции разношерстную команду молодых арт-кураторов, блогеров и критиков-скептиков, выступая не джентльменом на чёрном «мерсе», а простым бородатым человеком в облупившихся джинсах. Его первый номер объединяет тексты о цифровых аферах, репортажи из глухих деревень и откровенные интервью с теми, кого коммерческие СМИ обходили стороной. И хотя многие подписчики закрывают журналы на полке, интрига вокруг «возрождения Кости Иноземцева» разгорается в Сети: это не просто попытка грести старые лавры — это вызов всему медийному миру, заданный в красивой обложке.